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FUSHIMI INARI-TAISHA

De ma chambre d'hotel j'observe les
quais de la gare centrale. Les trains
blancs et argentés les accostent a temps
régulier. lls se croisent et s'éloignent. lls
rejoignent Hokkaidd au nord de I'archipel
et KyUshU au sud. Le temps de leurs
parcours est mesuré a la seconde. Leur
arrét au millimetre.

La précision est une histoire ancienne. Elle
contraste avec le chaos apparent de Ila
ville soumise a une urbanisation de peu
de regle. Sauf celle de ne pas porter
ombrage & la villa impériale Omiya
Fukiage. Protégé de hauts et épais murs
d'enceinte, le palais reste dissimulé au
regard. Isolée par les douves de I'an-
cienne forteresse médiévale, la famille
impériale vit ici au secret au cceur des
bois épais du Kokyd. Seules, quelques
toitures faiblement ressurgissant de la
cime des arbres attestent |'existence de
la résidence et de son organisation tout
autour des replis secrets du paysage. Elles
laissent imaginer les rituels auxquels se
soumet I'Empereur, symbole du pouvoir
ancestral et Iégendaire.

Tout autour et tout au long des siecles se
sont installés les villages et les quartiers de
la ville d’Edo. A distance, et & hauteur rai-
sonnable pour les nouvelles tours de
verre.

C'est ici que je retourne régulierement.
A Tokyo, Kydto et Osaka.

C'est ici que j'ai appris a suspendre le
temps. Mon trait et ma ligne. A la rompre
pour la reprendre. A glacer mon aplat et
laisser transparditre une face cachée. Un
instant suspendu. A superposer les temps
et les lieux. A arpenter le monde.

Que |'ai appris a retenir ma main, une
fraction de seconde, pour laisser s'intro-
duire une fuite incertaine, et le souffle
d'un paysage dissimulé.

Vanuit mijn hotelkamer kik ik naar de
perrons van het centraal station. Witte en
Zilveren treinen rijden binnen met regel-
matige tussenpozen. Ze passeren elkaar
en gaan weg. Zij bereiken Hokkaido in het
noorden van de archipel en Kyushu in het
zuiden. Hun reistijd wordt op de seconde
nauwkeurig gemeten. Hun stops tot op
de milimeter.

Precisie is een oud verhaal. Het staat in
contrast met de schijnbare chaos van de
stad, die onderhevig is aan een verstede-
lijking met weinig regels, behalve dan dat
ze de keizerlike villa van Fukiage niet
mogen overschaduwen. Beschermd door
hoge, dikke muren, blijfft het paleis aan
het zicht onttrokken. Geisoleerd door de
gracht van het oude middeleeuwse fort,
leeft de keizerlijke familie hier in het
geheim in het hart van de dichte bossen
van Kokyo. Slechts enkele vage daken
die vit de boomtoppen oprijzen, getuigen
van het bestaan van de residentie en
haar organisatie rond de geheime
plooien van het landschap. Ze geven een
idee van de rituelen waaraan de keizer,
het symbool van voorouderlijke en legen-
darische macht, wordt onderworpen.

Rondom en door de eeuwen heen
ontstonden de dorpen en de districten
van de stad Edo. Op redelike afstand en
hoogte voor de nieuwe glazen torens.

Hier kom ik regelmatig terug.
Naar Tokyo, Kyoto en Osaka.

Hier heb ik geleerd om de ftijd op te
schorten. Mijn potloodstreep en mijn lijn.
Om het te breken om het terug te nemen.
Om mijn viakke opperviak te bevriezen en
een verborgen kant te laten zien. Een
hangend moment. Om tijden en plaatsen
over elkaar te leggen. De wereld te
overzien.

Hier heb ik geleerd min hand in te



C'est ici que j'ai appris le contraste et la
vigueur de la pensée. Qui parfois me
mene A laisser mon énergie décider.

C'estici que j'ai appris a dissimuler le réel.
Je le conftourne tant que je peux.

I en est ainsi de mes aspirations. Pour |la
peinture comme pour |'architecture. Je
vire tout autour. Effrayé a I'idée d'affec-
ter leur unité. D'arréter le temps. Tuer mes
réves. Réduire mon plaisir. Et divulguer
leur secret avec impudeur.

Ce train a grande vitesse que je vois
arriver de Kyoto est le sujet de mes
pensées. |l est pdle et fluide. Une ligne
rapide sur I'horizon. Effilée, a peine per-
ceptible. Une telle perfection. Un souffle.
Trois cents kilometres a I'heure.

Apres avoir débarqué ce matin de Paris
I'aube et fraversé la ville silencieuse sous
la lumiere d'un soleil levant, aprés mon
enregistrement a la réception, je rejoi-
gnais ma chambre au quarantieme
étage. Je découvrais le spectacle mira-
culeux de la ville de I'extréme Est, en ligne
de perspective du mont Fuji, au cone
cerné d'une brume légere matinale d'un
automne tant attendu. Je découvrais les
cimes rougies des arbres du Kokyo. Les
feuilles des érables avaient commencé
leur mutation colorée, pour bientot
refléter le rouge de leur parure d'au-
tomne.

Ici ce moment de I'année est aussi impor-
tant que celui des cerisiers en fleur. La
nature chatoie de mille vermillons, sym-
bolisant le passage d'une saison d une
autre par la porte sacrée des pyldnes de
cedre teintés de ce méme rouge ; le
passage du monde profane au monde
céleste.

Un battement de coeur.
Ce rouge est celui des dieux, celui d'une

nature cathartique en gestation d'un
autre monde.

houden, voor een fractie van een
seconde, om een onzekere viucht binnen
te laten, de adem van een verborgen
landschap.

Het is hier dat ik het confrast en de kracht
van de gedachte leerde. Wat er soms toe
leidt dat ik mijn energie laat beslissen.

Het is hier dat ik leerde om het echte te
verbergen. |k ga er zoveel mogelik
omheen.

Lo is het ook met mijn aspiraties. Zowel
voor schilderen als voor architectuur. Ik
draai me er helemaal omheen. Bang om
hun eenheid aan te tasten. Van het
stoppen van de tijd, mijn dromen te ver-
nielen, mijn plezier te verminderen en
schaamteloos hun geheim te onthullen.

Deze hogesnelheidstrein die ik uit Kyoto
zie komen, is het onderwerp van mijn
gedachten. Hij is bleek en vioeibaar. Een
snelle lijn aan de horizon. Taps toelopend,
nauwelijks waarneembaar. Wat een per-
fectie. Een zucht. Driehonderd kilometer
per uur.

Na vanochtend bij zonsopgang uit Parijs
te zijin aangekomen en onder het licht
van een opkomende zon door de stille
stad te hebben gewandeld, bereikte ik,
nadat ik bij de receptie had ingecheckt,
mijn kamer op de veertigste verdieping. Ik
ontdekte het wonderbaarlijke schouws-
pel van de stad vanuit het verre oosten, in
het verlengde van het perspectief van de
berg Fuji, op de kegel, omgeven door
een lichte ochtendmist van een
langverwachte herfst. |k ontdekte de
rode boomtoppen van Kokyd. De
bladeren van de esdoorns waren
begonnen aan hun kleurrike mutatie, om
binnenkort het rood van hun herfsttooi
weer te geven.

Deze tijd van het jaar is hier even belan-
grijk als de tijd van de kersenbloesems. De
natuur schittert met duizend vermillons,
als symbool van de overgang van het
ene seizoen naar het andere door de



Je ne réserve jamais d'hdtel a une trop
grande distance de la gare centrale. De
la je peux rejoindre toutes les provinces
de I'archipel. Le frain rapide m'y dépose
en quelgues heures, quelques minutes. En
un souffle traversant I'lle et ses panora-
mas de rizieres. Une ligne de force
d’entre-les paysages vermeils de |'archi-
pel, mystérieux et dérobés.

Contourner le globe a dix mille metres
d'altitude et désormais filer a frois cents
kilometres heure pour rejoindre Kyoto,
provoquent un sentiment de dépasse-
ment de la réalité. Du « sur-naturel ».

Quand tout va mal, je me réve a circuler
a bord de ce frain immaculé. Une fleche
plus rapide que le tempps.

La mutation miraculeuse de la couleur
des paysages est le signe de I'imperma-
nence de la nature divine du monde.
Celle des océans au mont Fuji, des foréts
et des lacs, des torrents et des rivieres, du
soleil et de ses couchers, de la brume aux
pluies d'orage.

Il s’agit d'un rouge intense, safran. Le
rouge a |'horizon. Le soir. Le rouge du
monde de I'au-dela sur la ligne séparant
I'océan du ciel. Séparant le monde des
vivants de celui des dieux. Le rouge des
portiques au double linteau courbe posé
sur les lourdes colonnes de bois de cedre,
symbole de la limite naturelle entre le ciel
et la terre.

Apres avoir peint une série de fondus
incolores, des ombres et des brumes des
lagunes charentaises et vénitiennes, j'ef-
fectuai une série de toiles rouges, de
paysages brllés par le feu et purifiés, de
la couleur privilégiée des esprits. Un rouge
violent et brutal. Sans nuance.

Cetfte couleur intégrale, celle des
kimonos des prétresses « miko » et des
charpentes des « tori-is » m'obsede
depuis la visite de mon premier sanc-
tuaire shinto, celui de Sasuke Inari-jinja.

heilige deur van de cederpylonen,
gekleurd met ditzelfde rood; de
overgang van de profane wereld naar
de hemelse wereld.

Een hartslag.

Dit rood is dat van de goden, van een
cathartische natuur in de dracht van een
andere wereld.

lk boek nooit een hotel te ver van het
hoofdstation. Van daaruit kan ik alle pro-
vincies van de archipel bereiken. De
sneltrein brengt me er in een paar uur,
een paar minuten. In een adem doorkruis
je het landschap van het eiland en zweef
je boven de rijstvelden. Een krachtlijn
tussen de ruige, mysterieuze en verbor-
gen landschappen van de archipel.

Op een hoogte van fienduizend meter
rond de aarde reizen en nu met driehon-
derd kilometer per uur Kyoto bereiken,
-geeft een gevoel van voorbij de werke
-lijkheid te gaan.

Van het 'bovennatuurlijke'.

Als alles misgaat, droom ik ervan om op
deze smetteloze trein te rijden. Een pijl
sneller dan de tijd.

De wonderbaarlijke verandering van de
kleur van het landschap is een tfeken van
de vergankelikheid van de goddelike
aard van de wereld. Van de oceanen tot
de berg Fuji, van de bossen en de meren,
van de beken en de rivieren, van de zon
en de zonsondergangen, van de mist tot
de regenbuien.

Het is een intens saffraanrood. Rood aan
de horizon. De avond. Het rood van de
wereld voorbij de lijn die de oceaan
scheidt van de hemel. De wereld van de
levenden scheiden van die van de
goden. Het rood van de portieken met
hun dubbel gebogen bovendorpels op
de zware cederhouten zuilen, die de
natuurlike grens tussen hemel en aarde
symboliseren.

Na een reeks kleurloze vervagingen,

A mon premier séjour sur I'archipel, il y a
désormais trente-cing ans, venu pour y
présenter mon fravail d'architecte je
m'étais échappé de Tokyo pour aller
découvrir la plage de la vague d'Hoku-
sai. La plage de Kanagawa donnant sur
la baie de Sagami. En remontant a pied
vers les terres je tombai sur une allée de
portes d'un rouge éclatant. Une allée
d’escaliers traversant plusieurs centaines
de portiques grimpait vers le haut d'une
colline verdoyante dissimulant de muilti-
ples petits sanctuaires setsumatsushas dis-
séminés.

L'alignement des centaines de colon-
nettes refermant la perspective du
chemin vers le point le plus sombre de Ia
forét, me laissa un sentiment d'infini iden-
tique a celui que me provoquent les ali-
gnements des mémes colonnettes de
bois des « carlets » charentais en direction
de I'océan et de son horizon lointain, ou
encore des ( padlines » des canaux de la
lagune embrumeée de Venise.

J'appris lors ma visite du sanctuaire de
Sasuke Inari-jinja de Kamakura, que ce
dernier n'était que le petit frere d'un
ensemble bien plus important a Kyoto, le
sanctuaire de Fushimi Inari-taisha.

Des le lendemain j'embarquai a bord du
Shinkansen en direction de la ville impé-
riale historigue que je ne connaissais pas
encore, pour découvrir la version la plus
aboutie du sanctuaire shinto : Fushimi Ina-
ri-taisha et ses mille tori-is a la teinte
sulfure. L'étonnement qui avait été le
mien a Kamakura, redoubla. Parcourir le
chemin dessiné par les alignements de
tori-is grimpant dans la montagne est une
expérience qui pourrait se rapprocher de
celle du fransport accéléré que per-
mettent nos engins modernes, nous cata-
pultant dans la virtualité du monde de
I'esprit et de sa force métaphysique. Le
chemin est long presque infini. Circulaire.
Il vous conduit au plus profond de la forét.
Plusieurs heures a le parcourir. Pour enfin

schaduwen en nevels van de lagunes
van de Charente en Veneti€, schilderde
ik een reeks rode doeken, van door vuur
verbrande en gezuiverde landschappen,
van de bevoorrechte kleur van de
geesten. Een gewelddadig en brutaal
rood. Zonder nuance.

Deze integrale kleur, die van de kimono's
van de "miko"-priesteressen en de lijsten
van de "torii's’, heeft mij geobsedeerd
sinds mijn eerste bezoek aan een Shin-
to-schrijn: dat van Sasuke Inari-jinja.

Bij mijn eerste verblijf op de archipel,
viifendertig jaar geleden, foen ik mijn
werk als architect kwam voorstellen, ont-
snapte ik uit Tokio om het strand van de
Golf van Hokusai te ontdekken. Het strand
van Kanagawa met uitzicht op de baai
van Sagami. Op de terugweg Ilan-
dinwaarts kwam ik langs een laan met
felrode deuren. Een laan van frappen
door enkele honderden portieken klom
omhoog over een groene heuvel die
meerdere kleine setsumatsushaschrijnen
her en der verborg.

De uitlijning van honderden zuilen die het
perspectief van het pad naar het don-
kerste punt van het bos afsluitf, gaf me
een gevoel van oneindigheid dat
identiek was aan dat van de uitlijning van
dezelfde houten zuilen van de "carrelets”
van de Charente naar de oceaan en zijn
verre horizon, of de palen van de kanalen
van de mistige lagune van Venetié.

Tijdens mijn bezoek aan het Sasuke Ina-
ri-jinja heiligdom in Kamakura, leerde ik
dat deze laatste slechts het kleine
broertje was van een veel groter complex
in Kyoto, de Fushimi Inari-taisha schrijn.

De volgende dag al stapte ik op de
Shinkansen-trein naar de historische
keizerlijke stad, die ik nog niet kende, om
de meest voimaakte versie van het Shin-
to-schrijn te ontdekken, Fushimi Inari-tai-
sha, met zijn duizend zwavelgetinte torii's.
De verbazing die ik in Kamakura had,



resurgir au bleu du ciel.

Ce jour-lq, le rouge devint une couleur
pure qu'il me sembla impossible a convoi-
ter; al'inverse la répétition en général, de
la colonne porteuse en particulier, elle,
s'imposa a4 mon esprit comme la
premiere de mes obsessions architectu-
rales et graphiques.

Ce que je ne me permis pas pendant de
longues années finit par survenir. Le rouge
gue je m'interdisais, apparut comme une
évidence, la teinte qui me permettrait de
me distancer d'une réalité que nos yeux
semblent nous décrire. Mais dans laquelle
je ne retrouvais que frop peu de mon
monde imaginaire.

Plus d'une année durant, ma palette ne
comporta qu’'une seule couleur. Plus
d'une année durant, je peignis a recher-
cher le souffle de la contemplation d'un
paysage de sang et de feu, par la satura-
tion de la couleur procurant I'ultime senti-
ment d'ambiguité.

C’est ainsi que sortit de |'atelier de Venise
cette nouvelle exposition,

Fushimi Inari-taisha.

werd verdubbeld. Het pad bewandelen
dat wordt getrokken door de uitlijningen
van de tori-is bij het beklimmen van de
berg is een ervaring die kan worden ver-
geleken met die van het versnelde
vervoer dat onze moderne machines
mogelijk maken, en die ons katapulteert
in de virtualiteit van de wereld van de
geest en zijn metafysische kracht. Het
pad is lang, bijna oneindig. Rondschrij-
ven. Het brengt je diep in het bos. Een
paar uur om het door fe nemen. Om ein-
delijk tevoorschijn te komen in het blauw
van de hemel.

Die dag werd rood een pure kleur die een
onmogelik te bereiken begeerte leek;
omgekeerd drong de herhaling in het
algemeen, en de dragende kolom in het
bijzonder, zich aan mijn geest op als de
eerste van mijn architectonische en gro-
fische obsessies.

Wat ik mezelf jarenlang niet toestond,
gebeurde eindelijk. Het rood dat ik mezelf
verboden had te gebruiken, verscheen
als een voor de hand liggende keuze. De
kleur die mij in staat zou stellen afstand te
nemen van een werkelikheid die onze
ogen beschrijven, maar waarin ik te

weinig van mijn denkbeeldige wereld
terugvond.

Meer dan een jaar lang bevatte mijn
palet maar één kleur. Meer dan een jaar
lang schilderde ik op zoek naar de adem
van de contemplatie van een landschap
van bloed en vuur, door de verzadiging
van kleur die het ultieme gevoel van dub-
belzinnigheid geeft.

Zo is deze nieuwe tenfoonstelling uit het
atelier in Venetié gekomen,

Fushimi Inari-taisha.















